назад                    содержание                  вперед

Из воронежских тетрадей - СТИХИ 1935 года
 

"На вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко!.."

 

Апрель 1935

Пусти меня, отдай меня, Воронеж:
Уронишь ты меня иль проворонишь,
Ты выронишь меня или вернешь,-
Воронеж - блажь, Воронеж - ворон, нож.
Апрель 1935

 

 

Апрель 1935

     Чернозем

     Переуважена, перечерна, вся в холе,
     Вся в холках маленьких, вся воздух и призор,
     Вся рассыпаючись, вся образуя хор,-
     Комочки влажные моей земли и воли...

     В дни ранней пахоты черна до синевы,
     И безоружная в ней зиждется работа -
     Тысячехолмие распаханной молвы:
     Знать, безокружное в окружности есть что-то.

     И все-таки, земля -- проруха и обух.
     Не умолить ее, как в ноги ей ни бухай:
     Гниющей флейтою настраживает слух,
     Кларнетом утренним зазябливает ухо...

     Как на лемех приятен жирный пласт,
     Как степь лежит в апрельском провороте!
     Ну, здравствуй, чернозем: будь мужествен, глазаст..
     Черноречивое молчание в работе.

        
     Апрель 1935
 
 

Апрель 1935

Это какая улица?
Улица Мандельштама.
Что за фамилия чертова -
Как ее ни вывертывай,
Криво звучит, а не прямо.

Мало в нем было линейного,
Нрава он был не лилейного,
И потому эта улица,
Или, верней, эта яма
Так и зовется по имени
Этого Мандельштама...
Апрель 1935

 

 

Апрель 1935

Я должен жить, хотя я дважды умер,
А город от воды ополоумел:
Как он хорош, как весел, как скуласт,
Как на лемех приятен жирный пласт,
Как степь лежит в апрельском провороте,
А небо, небо - твой Буонаротти...
Апрель 1935

 

  Апрель 1935      Я живу на важных огородах.
     Ванька-ключник мог бы здесь гулять.
     Ветер служит даром на заводах,
     И далеко убегает гать.

     Чернопахотная ночь степных закраин
     В мелкобисерных иззябла огоньках.
     За стеной обиженный хозяин
     Ходит-бродит в русских сапогах.

     И богато искривилась половица -
     Этой палубы гробовая доска.
     У чужих людей мне плохо спится
     И своя-то жизнь мне не близка.

     
Апрель 1935
 
  Апрель 1935      Наушнички, наушники мои!
     Попомню я воронежские ночки:
     Недопитого голоса Аи
     И в полночь с Красной площади гудочки..

     Ну как метро? Молчи, в себе таи,
     Не спрашивай, как набухают почки,
     И вы, часов кремлевские бои,-
     Язык пространства, сжатого до точки...

     

Апрель 1935
 

  5 апреля -июль 1935      За Паганини длиннопалым
     Бегут цыганскою гурьбой -
     Кто с чохом чех, кто с польским балом,
     А кто с венгерской чемчурой.

     Девчонка, выскочка, гордячка,
     Чей звук широк, как Енисей,-
     Утешь меня игрой своей:
     На голове твоей, полячка,
     Марины Мнишек холм кудрей,
     Смычок твой мнителен, скрипачка.

     Утешь меня Шопеном чалым,
     Серьезным Брамсом, нет, постой:
     Парижем мощно-одичалым,
     Мучным и потным карнавалом
     Иль брагой Вены молодой -

     Вертлявой, в дирижерских фрачках,
     В дунайских фейерверках, скачках
     И вальс из гроба в колыбель
     Переливающей, как хмель.

     Играй же на разрыв аорты
     С кошачьей головой во рту,
     Три чорта было - ты четвертый,
     Последний чудный чорт в цвету.

            
5 апреля - июль 1935
 
  Апрель -июнь 1935      От сырой простыни говорящая -
     Знать, нашелся на рыб звукопас -
     Надвигалась картина звучащая
     На меня, и на всех, и на вас...

     Начихав на кривые убыточки,
     С папироской смертельной в зубах,
     Офицеры последнейшей выточки -
     На равнины зияющий пах...

     Было слышно жужжание низкое
     Самолетов, сгоревших дотла,
     Лошадиная бритва английская
     Адмиральские щеки скребла.

     Измеряй меня, край, перекраивай -
     Чуден жар прикрепленной земли! -
     Захлебнулась винтовка Чапаева:
     Помоги, развяжи, раздели!..

    
Апрель- июнь 1935
   Апрель -май 1935      День стоял о пяти головах. Сплошные пять суток
     Я, сжимаясь, гордился пространством за то, что росло на дрожжах.
     Сон был больше, чем слух, слух был старше, чем сон,- слитен, чуток,
     А за нами неслись большаки на ямщицких вожжах.

     День стоял о пяти головах, и, чумея от пляса,
     Ехала конная, пешая шла черноверхая масса -
     Расширеньем аорты могущества в белых ночах - нет, в ножах -
     Глаз превращался в хвойное мясо.

     На вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко!
     Чтобы двойка конвойного времени парусами неслась хорошо.
     Сухомятная русская сказка, деревянная ложка, ау!
     Где вы, трое славных ребят из железных ворот ГПУ?

     Чтобы Пушкина чудный товар не пошел по рукам дармоедов,
     Грамотеет в шинелях с наганами племя пушкиноведов -
     Молодые любители белозубых стишков.
     На вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко!

     Поезд шел на Урал. В раскрытые рты нам
     Говорящий Чапаев с картины скакал звуковой...
     За бревенчатым тылом, на ленте простынной
     Утонуть и вскочить на коня своего!

            
Апрель - май 1935

 
  Май 1935      Лишив меня морей, разбега и разлета
     И дав стопе упор насильственной земли,
     Чего добились вы? Блестящего расчета:
     Губ шевелящихся отнять вы не могли.

            
Май 1935
 
  3 июня 1935      На мертвых ресницах Исакий замерз
     И барские улицы сини -
     Шарманщика смерть, и медведицы ворс,
     И чужие поленья в камине...

     Уже выгоняет выжлятник-пожар
     Линеек раскидистых стайку,
     Несется земля - меблированный шар,-
     И зеркало корчит всезнайку.

     Площадками лестниц - разлад и туман,
     Дыханье, дыханье и пенье,
     И Шуберта в шубе застыл талисман -
     Движенье, движенье, движенье...

           
  3 июня 1935
  Июль 1935      Ариост

     В Европе холодно. В Италии темно.
     Власть отвратительна, как руки брадобрея.
     О, если б распахнуть, да как нельзя скорее,
     На Адриатику широкое окно.

     Над розой мускусной жужжание пчелы,
     В степи полуденной - кузнечик мускулистый.
     Крылатой лошади подковы тяжелы,
     Часы песочные желты и золотисты.

     На языке цикад пленительная смесь
     Из грусти пушкинской и средиземной спеси,
     Как плющ назойливый, цепляющийся весь,
     Он мужественно врет, с Орландом куролеся.

     Часы песочные желты и золотисты,
     В степи полуденной кузнечик мускулистый -
     И прямо на луну влетает враль плечистый...

     Любезный Ариост, посольская лиса,
     Цветущий папоротник, парусник, столетник,
     Ты слушал на луне овсянок голоса,
     А при дворе у рыб -  ученый был советник.

     О, город ящериц, в котором нет души,-
     От ведьмы и судьи таких сынов рожала
     Феррара черствая и на цепи держала,
     И солнце рыжего ума взошло в глуши.

     Мы удивляемся лавчонке мясника,
     Под сеткой синих мух уснувшему дитяти,
     Ягненку на дворе, монаху на осляти,
     Солдатам герцога, юродивым слегка
     От винопития, чумы и чеснока,-
     И свежей, как заря, удивлены утрате..

          
   Июль 1935
 
  27 июня
-июль 1935
     Бежит волна-волной, волне хребет ломая,
     Кидаясь на луну в невольничьей тоске,
     И янычарская пучина молодая,
     Неусыпленная столица волновая,
     Кривеет, мечется и роет ров в песке.

     А через воздух сумрачно-хлопчатый
     Неначатой стены мерещатся зубцы,
     А с пенных лестниц падают солдаты
     Султанов мнительных - разбрызганы, разъяты -
     И яд разносят хладные скопцы.

           
  27 июня - июль 1935
 
  3 июня 1935      Возможна ли женщине мертвой хвала?
     Она в отчужденьи и в силе,
     Ее чужелюбая власть привела
     К насильственной жаркой могиле.

     И твердые ласточки круглых бровей
     Из гроба ко мне прилетели
     Сказать, что они отлежались в своей
     Холодной стокгольмской постели.

     И прадеда скрипкой гордился твой род,
     От шейки ее хорошея,
     И ты раскрывала свой аленький рот,
     Смеясь, итальянясь, русея...

     Я тяжкую память твою берегу -
     Дичок, медвежонок, Миньона,-
     Но мельниц колеса зимуют в снегу,
     И стынет рожок почтальона.

            
3 июня 1935

 

Павел Нерлер

"Пусти меня, отдай меня, Воронеж..."



                                                    "Мы живем, под собою не чуя страны..."



    - Это знаменитое сегодня стихотворение Мандельштам написал в ноябре 1933 года. Читал друзьям. За эти стихи его и взяли. Внизу ордера на "производство ареста-обыска" гражданина Мандельштама - размашистая подпись зампреда ОГПУ Агранова...

    (У русской литературы к Якову Агранову особый счет - это он приговорил к расстрелу Николая Гумилева. Еще в списке аграновских жертв Клюев и вот - Мандельштам... При этом "Яня" дружил с Пильняком, Маяковским, Лиля Брик вспоминает человека, милого в общении, жившего с нежно любимой красавицей-женой скромно, почти бедно. Незадолго до своего ареста отправленный в Саратов, Агранов слепил там огромный "заговор врагов народа" - хотел отличиться и так спастись. Не помогло. Расстрелян в 1938 г.)
     - История гибели Мандельштама по-своему уникальна. Мы часто говорим про безвинно репрессированных. Но вина Мандельштама перед советской властью очевидна - он написал едкие стихи на Сталина. Людей расстреливали за анекдот, за случайную фразу. Здесь иначе. Мандельштама берут - и начинается странная игра. Несколько лет власть словно пробует поэта на зуб, взвешивает, решает: сохранить? погубить?

                                                   "Мандельштам, как вам не стыдно!"

    - Итак, арестован. Сидит во внутренней тюрьме на Лубянке. Свет в камере - круглые сутки, сосед - "наседка". "Дело Мандельштама" ведет "Христофорыч" - известный в московских литературных кругах оперуполномоченный Николай Христофорович Шиваров, на протоколе допроса - его имя. Шиваров в своем ведомстве "пасет" творческую интеллигенцию. К делу подходит с душой: вхож в богему, театрал, дружит с писателями (компания приятелей - Александр Фадеев, Петр Павленко, Николай Шиваров)... (Шиваров был болгарским коммунистом, от преследований бежал в СССР. По профессии - журналист. Красавец двухметрового роста, невероятно сильный физически: орехи щелкал пальцами. В ОГПУ действительно "отвечал за литературу": вел дело Клюева, досье на Платонова и Горького. В близком кругу любил посетовать, что чекистской службой тяготится, все-таки человек творческий, но - раз партия велела… В 1937-м арестован. В лагере покончил с собой.)

      - Шиваров Мандельштама пытал?

     - Физически - нет. Давил психологически - угрожал, насмехался, шантажировал: говорил, что Мандельштам загубил своих родных. Он на подследственного смотрел как на вошь, держался сверхчеловеком, заявлял, что "страх полезен поэту", рождает новые эмоции. Впрочем, Мандельштам был не из тех, кто способен конспирировать, отпираться. На первом же допросе сознался, что крамольные стихи написал он. Шиваров достал текст - Мандельштам сам внес поправки (в результате мы имеем полный, заверенный автором вариант; выглядит он жутковато - прыгающий почерк, помарки от бесконечных нервных обмакиваний пера в чернильницу). Признался, что в юности был членом эсеровской партии. Назвал людей, которым читал стихотворение.

      - Кто-нибудь из них был арестован?

     - Потом в разное время были арестованы три человека - Владимир Нарбут, Лев Гумилев и Борис Кузин. Но интересно, что ни у кого из них в деле, насколько я знаю, эпизод с мандельштамовским стихотворением не фигурировал.

       - А кто его сдал?

       - Доподлинно неизвестно.

       - Как Мандельштам пережил следствие?

       - Ужасно. Пытался покончить с собой. В лифте (везли на очередной допрос) от страха упал, забился в припадке. Вдруг услышал над собой: "Мандельштам, Мандельштам, как вам не стыдно!" Это был писатель Павленко - видно, Шиваров позвал друга поглазеть.
     (Петр Павленко не был бездарностью, в его прозе, особенно ранней, найдешь строки, которые трогают до сих пор. Да и вполне достойные люди вспоминают Павленко, в общем, хорошо. Юношей он ушел на гражданскую, советской власти служил пером искренне и верно. Тяжелый туберкулезник, в Отечественную не отсиживался, вновь отправился воевать, был ранен. Автор сценария фильма "Александр Невский". Был сценаристом и других картин, сейчас вызывающих лишь горькую усмешку, - "Клятва", "Падение Берлина". Стал крупным литературным чиновником. Романы, которые он считал главными, - "Счастье", "Труженики мира" - ныне благополучно забыты. Умер в 1951-м. В судьбе Мандельштама сыграл роковую роль - но об этом ниже.)

     - Павленко, конечно, хорош, но и Мандельштам... Назвать всех... Биться в ужасе перед врагами... Как-то это...

     - Не по-мужски? Ну, во-первых, жизнь показала, что и не такие на допросах ломались. Во-вторых, список знакомых со стихотворением у Шиварова наверняка был (вопрос - полный или нет). Следователь мог лишь потребовать подтверждения. В-третьих, Мандельштам ведь уже знал, что такое кошмар допросов и тюрьмы: при Врангеле его арестовывала белая контрразведка. Но даже не это главное...

                                                             "Пока не требует поэта..."

     - "Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон... среди детей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней он". Мандельштам, конечно, не был физически смелым человеком - с нормальной точки зрения. Боялся высоты. Панически боялся милиционеров... Многого боялся. Но при этом иногда совершал поступки, на которые ни у каких смельчаков решимости не хватало. В 1918 году знаменитый эсер-чекист Блюмкин хвастался в компании всевластием: достал стопку смертных приговоров, потряс в воздухе. Мандельштам подскочил, выхватил эти приговоры, порвал. В 1928-м вступился за совершенно незнакомых людей - пятерых безвинно арестованных стариков-бухгалтеров, пол-Москвы поставил на ноги. Это был человек с обостренным неприятием несправедливости. А если несправедлива сама жизнь - что может сделать поэт? Только писать. "Что ни казнь у него - то малина" - кто еще тогда решился такое сказать про Сталина? И это ведь не единственное горькое его стихотворение о времени. Была еще "Квартира". Было еще "Холодная весна. Бесхлебный робкий Крым" - о раскулаченных. Про трагедию крестьянства в 30-е пытались говорить лишь Платонов и (по-своему) Шолохов - но это люди абсолютно другого склада... И ведь что проще: написал, выговорился - спрячь в стол! А он не прячет. Мандельштам был рожден на свет, чтобы писать гениальные стихи, - и этого достаточно. Он их и писал. А мы хотим, чтобы поэт заодно еще и подковы гнул?
      Вернемся к документам. Следствие длилось две недели. Приговор - высылка в Чердынь.

                                                              "Ося психически болен"

     - Вроде бы не самая суровая кара. Не Беломорканал, не Магадан... Чердынь - деревянный городок на Каме. Городок как городок, таких в России много. Более того - неожиданное чудо! - Шиваров разрешает ехать с мужем в ссылку и жене, Надежде Яковлевне. Но для Мандельштама Чердынь "без права выезда за пределы" - олицетворение неволи. Еще по дороге он временами теряет рассудок - начинаются галлюцинации, страх близкой, какой-то особенно лютой казни... Там ведь и другие сосланные были, бывшие эсеры, анархисты, они недоумевали - чего он психует? Тут можно жить! А все просто. Вольную певчую птаху - щегла, чижа - поймали, сунули в клетку. Как птаха себя ведет? Сходит с ума, бьется о прутья. Так и Мандельштам. Надежда Яковлевна сообщала о его состоянии родным. Мандельштама забирают в местную больницу, здесь он пытается покончить с собой: вырвался, прыгал в окно не глядя, не сознавая, что это лишь второй этаж, и не зная, что внизу вскопанная клумба. Вывих руки (потом оказалось - перелом; до конца жизни рука медленно сохла). Намерение врачей направить уже в настоящую психушку. И тут - гром с небес! - неожиданное распоряжение из Москвы: изменить место отбывания наказания.

                                                                      "Он - мастер?"

     - Дело в том, что за Мандельштама конечно же хлопотали. Анна Ахматова пошла на прием к Авелю Енукидзе, секретарю президиума ЦИКа. Борис Пастернак отправился к Бухарину, Бухарин написал Сталину: дескать, первоклассный талант, но не в себе. Кульминация этих хлопот - звонок Сталина Пастернаку 13 июня 1934 года. Сталин говорит, что дело Мандельштама будет пересмотрено, выспрашивает, большой ли это поэт, интересуется, почему Пастернак за Мандельштама не борется: "Я бы на стенку лез, если бы моего друга арестовали!" Пастернак пытается объясняться, уходит от оценок: "Поэты друг друга ревнуют, как женщины!" "Но он - мастер?" - уточняет Сталин. А Пастернак неожиданно уводит разговор в сторону: что мы все о Мандельштаме, я давно хотел с вами, товарищ Сталин, встретиться и поговорить о жизни и смерти. Сталин бросает трубку.
      По большому счету - разговор нелепый. Сталин про одно - Пастернак про другое. Есть точка зрения: это свидетельство крайнего эгоцентризма Пастернака. Но я согласен с оценкой Надежды Яковлевны: Пастернак интуитивно нащупал единственно верную линию. Сам-то он за арестованного друга как раз боролся! А что еще говорить? Что да, Мандельштам - большой поэт? Но неизвестно, как Сталин среагирует - вдруг решит: тем более надо придушить. Сказать: так себе? А Сталин хмыкнет про себя: тогда тем более - чего беречь?
     Но если вдуматься, еще большая нелепица - сама ситуация. Сталин - первое лицо великой державы. Ему что, больше делать нечего, как требовать от Пастернака литературной экспертизы? Я это объясняю одним. Как известно, Сталин в юности писал стихи на грузинском. Видимо, какой-то интерес к поэзии у него оставался. Вот и решил навести справки, чтобы решить, как с автором быть. И предстать перед интеллигенцией не злобным тираном, а мудрым правителем, готовым явить чудо всепрощения. Известна сталинская резолюция на письме Бухарина: "Кто дал им право арестовывать Мандельштама?" (Вопрос - кому "им"?) Есть даже легенда о команде в ОГПУ - "Изолировать, но сохранить!".
     Вскоре Мандельштам телеграфирует родне: едем на новое место ссылки - в Воронеж. Прибыл он туда 25 июня 1934 года.

                                                        Можно ли сослать в Воронеж?

    - Павел, а вам не кажется, что это само по себе странновато звучит: "сослать в Воронеж"? Понятно, когда говорят - сослан в Верхоянск, в Олекминск... Но Воронеж! Хороший город, крупный областной центр, отличный климат...
      - Воронеж был тогда местом ссылок, по крайней мере здесь оказалось несколько высланных из столичных городов интеллигентов, с которыми Мандельштам общался, - Рудаков, Калецкий... Любопытно другое. Мандельштам Воронеж выбрал сам. Ему предоставили такую возможность - дали список городов, подпадающих под категорию "минус двадцать". Мандельштам знал, что у одного из друзей, Леонова, в Воронеже отец работал тюремным врачом, вот и усмехнулся горько: "Тюремный врач - это пригодится". Причем поначалу он оказался даже в привилегированном положении - получил возможность заниматься литературной работой. Более того, ему нашли службу - завлит в местном театре (а ведь не доктор, не инженер - обеспечить работу литератору непросто). Мандельштама взяла под опеку местная писательская организация - выделяли матпомощь, даже дали путевку в санаторий. Он ездил в командировки от газеты, публиковался в журнале "Подъем" - вышли пять его рецензий. Не получилось, правда, опубликовать стихи (а предлагал - и в воронежских архивах еще не исключены сенсационные находки). Поведение местных властей свидетельствует: здесь знали, что у этого ссыльного где-то наверху высокий покровитель. Курировал Мандельштама лично Дукельский, начальник УНКВД по Центрально-Черноземной области. Не ему ли Мандельштам с отчаяния звонил по телефону, за неимением других слушателей, читал новые стихи?..
      (Про Семена Семеновича Дукельского - лысый череп, оттопыренные уши, совиный взгляд из-под очков - вспоминал кинорежиссер Михаил Ромм. Семена Семеновича после НКВД направили руководить советским кино, вот и встретились. Ромма поразила элементарная глупость этого человека. Представить, что он слушал стихи Мандельштама без указания из Москвы, невозможно! Дукельскому "повезло": в самый пик репрессий, когда гребли уже чекистов, он попал в автоаварию и долго лежал в больнице. Так пересидел опасность. Потом его перебросили руководить почему-то морским флотом, потом - в Министерство юстиции. Умер в 1960-м.)
       Да, действительно, Воронеж - наказание весьма "вегетарианское". Но все-таки изоляция. Тех, кто понимает масштаб и значение Мандельштама-поэта, - единицы. Местные писатели сначала честно пытаются привлечь его к делу строительства "культурного уровня сельскохозяйственного пролетариата", потом начинают воспринимать, как "сомнительного". Да, иногда приезжают друзья, братья. И тем не менее...
       Предс&#